儿时的家乡，广阔的黑色大地上，麦田最先被染成绿色，最先披上金黄色。 远远望去，一片片绿色给大地带来无限生机，一片片金色给辛勤劳作的农民带来无限希望。 我喜欢麦田，喜欢它独特的美丽，喜欢它的坚韧，喜欢它的慷慨。

初春，寒冷的春风吹过，积雪渐渐融化，升腾的水汽犹如奔腾的野马。 十多天后，在东方红拖拉机的轰鸣声中，一粒粒麦粒被埋进了漆黑的泥土里。 每天早晨，地面上还残留着一层薄薄的霜，新的生命已经在土壤中诞生、成长。

十多天后，绿色的麦苗破土而出，率先在黑色的土地上穿上了新衣。 此时，依然是清霜凛冽，寒风呼啸。 不仅如此，东方红拖拉机将再次驶入麦田，拉动沉重的抑制器，碾碎嫩嫩的麦苗。 老百姓说这叫蹲秧，是为了让麦苗长得更壮、更旺盛。 但我还是为那些肆意压碎的麦苗感到惋惜，不忍心看到它们所遭受的摧残。 又过了几天，麦田彻底脱胎换骨，重新焕发出勃勃生机。 他们也长高了，肌肉和骨骼也变得更强健。

在杜鹃的鸣叫声中，大豆、玉米、高粱等农作物也纷纷播种，要等很久才能展现出生机。 远远望去，一片片绿色的麦田铺满田野，给淳朴美丽的乡村人民带来了绿色的希望。 麦田也给孩子们带来了无限的乐趣，那里有野菜和鲜花，还有可爱的小鸟。 我和我的朋友们跳进它的怀里，在上面摔跤、打滚。 背着柳条筐，挖蒲公英、曲马菜，采摘不知名的野花。 我们追逐蝴蝶、蜻蜓，捉麻雀、鹌鹑等小鸟，聆听云雀悠扬的歌声。 端午节的清晨，我们会早起，跑进麦田金色的麦田英语，捧着清凉的露珠，洗洗惺忪的睡眼。 大人都说，长大后用麦田的露水洗脸，可以明目亮眼。

玉米拔节时乡土散文：看麦田，麦田已齐腰深，两尺多高的麦穗探出头来，蝗虫开始迎着太阳歌唱。 我和小伙伴偷偷地拔了一些稻草，编了一个漂亮的蚂蚱笼，然后蹑手蹑脚地去捉蚂蚱。 听到蚱蜢的叫声，他顺着声音，弯下腰，小步向前走，睁大眼睛寻找。 蚱蜢非常聪明、警觉金色的麦田英语，当它们感觉到一点声音时就会停止唱歌。 这时，我们应该屏住呼吸，站稳，耐心等待蚱蜢再次歌唱，然后踮起脚尖向前走。 终于，当他走近了，他看到了那只草绿色的蚱蜢。 它拍动翅膀趴在麦穗上，又赶紧张开双手捂住。 麦田里有草螽斯和火螽斯两个品种。 草螽斯的叫声较短，而火螽斯的叫声较长且更悦耳。 我们把蝗虫笼挂在屋檐下，养在菜园里，每天都能听到它们响亮的歌声。 夏日温暖的风中，金黄色的麦田翻滚着波浪，装点着绿色的田野。 电闪雷鸣、猛烈的暴风雨中，麦子顽强地生长着，很快就长满了麦粒，沉重的麦穗荡漾着。 我和伙伴们点起篝火，把一串串麦穗扔进火里，很快诱人的麦香就升起来了，我们这些小饕餮就馋了。

“麦不受三伏”，三伏前必须收割小麦。 烈日下，收割小麦的景象同样火热。 男男女女手里拿着闪亮的镰刀，把一捆捆的麦子砍下来，捆起来，堆成一堆。 我们小孩子也去凑热闹金色的麦田英语，摘麦穗，捉蚂蚱。 再过十天左右，小麦就要收割了。 人们盼望着把小麦打下来，磨成面粉，这样就可以早点吃到白面馒头了，因为上一年分发的面粉大部分已经吃完了。 在我的记忆中，妈妈在大铁锅里蒸馒头时总是面带微笑，就像我们乐观地面对贫困的生活，对未来充满美好的希望一样。

家乡的黑土地依然肥沃，庄稼在生长，哺育着一代又一代人的成长。 如今，放眼那一望无际的黑色大地，依然是那么肥美大方，只是再也看不到那碧绿金黄的麦田了，这是欣喜之中的遗憾。